Да, я знаю: ты сражаешься. Ты не самая красивая, не самая худая и в колледже Laine Theatre Arts танцуешь не лучше всех. Ты никогда не умела вписываться в среду, хотя в школе Суррея травили не только тебя, но и действительно симпатичных девчонок. У тебя жуткие прыщи. На празднике в честь окончания учебного года тебя нарядили в унизительно блестящее фиолетовое лайкровое трико, и директор поставил тебя в последний ряд, потому что — подозреваешь ты — для первых рядов ты слишком жирная.
Из красной телефонной будки у школы ты звонишь родителям и кричишь сквозь слезы: «Не могу! Я скучаю по дому! Мне не нравится здесь!» Мама отвечает: «Возвращайся. Поедем в Лейксайд, купим тебе новые туфли». И это звучит так соблазнительно. Но тут подключается отец: «Нет, останься там. Докажи им всем, что они неправы!» Послушай ты маму, вы бы поехали в Лейксайд, ведь туфли — это так важно... Но я пишу тебе, чтобы утешить, приободрить, поддержать. Чтобы сказать тебе, восемнадцатилетней: будь сильной! Ты ведь не забыла, как тебя чморили в школе? Помнишь первый день в старших классах? Одноклассники в своих пальто, с клевыми сумками, и ты — в полном форменном обмундировании St. Mary’s High School стоишь на промерзшем школьном дворе, пока остальные кидаются мокрыми тряпками и грязными банками из‑под колы.
Но к этому моменту ты уже выработала «защитный слой», и вот он пригодился. Еще много раз он тебя выручит!
Твоя кожа выровняется. (Скажу по секрету: ты запустишь собственный бренд декоративной косметики.) Твоя перманентная завивка останется в восьмидесятых, вес придет в норму сам. В школе ты питаешься суперлапшой и диетическими хлопьями, потому что они обезжиренные. Ты будешь себя истязать еще множеством дурацких модных диет и даже подсядешь на зеленые соки.
Виктория, милая! Научись принимать свои недостатки — вот что я хочу тебе сказать. Позволь своей коже дышать, поменьше макияжа. И вот еще что: ни в коем случае не позволяй этой визажистке сбривать тебе брови! Последствия останутся на всю жизнь. Ты навсегда сохранишь верность лаку для волос Elnett, но не злоупотребляй, прошу. Пожалуйста, не надо вот этого: «Хо‑хо! А я из аэродинамической трубы!» А еще скажу: не парься по поводу своих сисек. Все эти годы я пыталась их спрятать — какая глупость!Признак закомплексованности. Просто радуйся тому, что у тебя есть.
Прошу, не забудь откликнуться на объявление в The Stage о наборе в новую девичью группу. Но сразу предупреждаю: придется постоять в огромной очереди, огибающей целый квартал. Не бойся, стой до конца. Это прослушивание изменит твою жизнь. Я знаю, ты любишь мюзиклы — «Мисс Сайгон», «Кошки», «Отверженные», — поэтому приготовь Mein Herr из «Кабаре». Шепну на ушко: все остальные будут петь песни Мадонны. Ты еще не знаешь об интернете, электронной почте и смартфонах. Ты даже компьютер включать не умеешь. Но придет время — и ты обнаружишь в сети запись того своего выступления на прослушивании, а еще выяснишь, что запросов в Google с твоим именем — почти пятьдесят миллионов.
Жюри отберет тебя и еще четверых девушек — каждая со своим изъяном. Вместе вы будете выглядеть классно — потому что не похожи ни на кого. Вас назовут Spice Girls. Ты будешь летать на частных самолетах, побываешь в удивительных странах, поживешь в фантастических отелях. Кстати, не надо таскать из гостиниц мини-упаковки шампуня, геля и кондиционера: я‑то уже знаю, что они проливаются в чемодане с катастрофическими последствиями. Ты будешь врываться в офисы, запрыгивать на столы в номерах и беситься. Ты познакомишься с Нельсоном Манделой, принцем Чарльзом и Элтоном Джоном. Тебя ждет столько волшебных моментов!
Будет тяжело. Что ни день — новая страна. Молодая, глупая — будешь сидеть в отеле и ныть, что устала. Выйди, посмотри вокруг — на страну, в которой очутилась. Иди в галереи, в музеи. Тебе повезло, что ты здесь!
Не попади ты в Spice Girls, так и осталась бы закомплексованной, замкнулась бы в своей раковине. Помни об этом, будь доброжелательной, вежливой, сочувствуй людям. Да, каждый из нас может сказать: мы, конечно, не виноваты, что не уделяли друг другу достаточно времени... Так следуй своей собственной проповеди — ты же будешь петь, что «дружба никогда не кончается».
Ты будешь увлеченно экспериментировать с одеждой и образами — кошачьи комбинезоны из пвх, какие‑то дурацкие галстуки-удавки и еще эти немыслимые выбеленные волосы. Ты будешь являться на церемонии награждения в образе трансвестита. Но сейчас я смотрю на тебя и улыбаюсь. Ты бросаешься из крайности в крайность — и это делает твою жизнь интереснее. Мне нравится, что ты свободно самовыражаешься. Потом тебя назовут иконой стиля, но не дай моде полностью подчинить тебя. Ты удивишься, но с возрастом перейдешь от каблуков к кроссовкам Stan Smith, от мини-платьев — к хрустящим белым рубашкам.
Вот дельный совет: носи темные очки. Даже в помещении. Особенно в аэропортах. Самому небрежному облику они придают элегантность. Тебе понравятся очки-авиаторы. А спустя годы ты выпустишь свои собственные.
Теперь о любви. Узнай побольше о футболе, особенно — что такое офсайд. Нет, я не шучу. И знай: любовь с первого взгляда существует. С тобой это случится в комнате отдыха игроков Manchester United — хотя перед этим ты немного выпьешь, так что подробности будут смазаны. Пока остальные футболисты толпятся у барной стойки, ты увидишь Дэвида, стоящего в стороне со своими родителями. У него такая милая улыбка. Для тебя тоже много значит твоя семья, и ты подумаешь: вы очень похожи. Он попросит твой номер телефона. Ты черкнешь его на билете матча. А он сохранит этот билет навсегда.
Предупреждаю: почти все ваши первые свидания пройдут на автомобильных парковках. Никаких двусмысленностей! Дело в том, что твой менеджер Саймон Фуллер строго скажет: «Нельзя, чтобы вас видели вместе. Иначе за вами начнется охота». В тот момент ты даже не очень поймешь, о чем это он.
Тебя ждет слава, огромная слава. Ты к ней привыкнешь. И хотя потерю частной жизни деньгами не измерить, ты научишься извлекать пользу из своей известности. Для добрых дел. Для благотворительности. Однажды тебе выпадет честь участвовать в кампании ООН по предотвращению передачи ВИЧ от матери к ребенку в Африке. И люди прислушаются к тебе. И многое изменится.
Тебя будет волновать, что пишут о тебе в прессе. Будут досаждать комментарии по поводу твоего веса. В твою жизнь ворвутся папарацци с безжалостными объективами. Готовься! Повлиять на них ты не сможешь. Ты будешь беременна Бруклином, и они подловят тебя у бассейна в отеле Four Seasons в Лос-Анджелесе в черно-белом бикини. Фото появится на первой полосе британской газеты. Снимок будет настолько некомплиментарным, что всю остальную поездку ты постараешься не выходить из отеля. Мне уже сорок два, но я все такая же. Могу ли я расслабиться на пляже в бикини? Нет. Я по‑прежнему до ужаса самокритична и потому всегда немного напряжена. Скорее всего, шестидесятилетняя я скажу себе сегодняшней то же, что говорю тебе сейчас: наслаждайся жизнью чуть больше. Меньше думай, как ты выглядишь. Учись расслабляться. Ты будешь делать ошибки — конечно, будешь. Ты будешь суперуспешна, но поймешь, что потерять все можно гораздо быстрее, чем заработать. Это тяжелый урок. Сейчас я вижу, что Spice Girls стали жертвой своей славы. Мы поверили, что можем все, что наш предел — только небо. Запомни: получая возможность, важно ее удержать.
Теперь о материнстве. Даже один ребенок — это страшные волнения, а когда их четверо, волнений — целое море! Дети — это постоянная усталость, это мешки под глазами. Дети всегда будут для тебя на первом месте, но не забывай, кто ты и чего хочешь достичь. Можно ли быть успешной и одновременно заботливой матерью? Этот вопрос будут задавать тебе многие женщины. Хитрость в том, что, лишь работая на износ, но при этом всегда ставя семью во главу угла, можно добиться некоего равновесия. Только сейчас я научилась ценить то, что имею, и счастлива.
Пара слов о важных мелочах. Если собираешься принять участие в школьных соревнованиях матерей, никогда не надевай туфли на каблуках и платформе и расклешенные брюки. Не верь другим мамам, когда они говорят, что не бросят тебя, если ты отстанешь в забеге. Бросят. И когда утверждают, что главное — участие, тоже не верь. Ничего подобного. Главное — победа.
Можешь кричать дома, но только не на работе. Будь доброжелательным боссом. Делай так, как считаешь нужным, но не души таланты.
О браке: будь терпелива. Прикуси язык. Поддерживай мужа. И оставайся хоть чуть-чуть загадочной. Никогда не распускайся: по крайней мере, причесывайся, чисти зубы, приводи в порядок брови; ты же хочешь быть для него привлекательной. Всегда находите время друг для друга. Потому что если все вертится вокруг детей, это не очень‑то сексуально. Не забывай о человеке, в которого когда‑то по уши влюбилась.
Ты будешь ездить с ним по всему миру — из Манчестера в Испанию, потом в Америку. В Испании ты увидишь расцвет его футбольной карьеры. Там же, в Испании, ты заложишь с партнерами основу своего модного бренда.
Но должна предупредить: большую часть времени тебе будет тяжело. Люди будут говорить жуткие вещи. Ты станешь посмешищем. Стоит включить телевизор или открыть газету — и ты увидишь, как кто‑то поливает грязью тебя и твою семью. Ты поймешь, каково это — быть женщиной. Заодно это научит тебя поддерживать других женщин. Используй это время, чтобы отгородиться, сфокусироваться, много работать и защищать детей. Тебе будут ставить препоны — учись красиво их обходить.
Вы с Дэвидом никогда не будете обсуждать, сколько детей хотите завести, где планируете жить. Вы не будете говорить об этом, потому что будете молоды и влюблены. Даже когда ваши желания не совпадут, вы будете поддерживать друг друга. Вы будете вместе взрослеть. И это очень здорово.
Временами ты будешь оглядываться на свою жизнь и думать: «Ух ты! Я и представить такого не могла!» Знаешь, ведь меня до сих пор все это удивляет. Недавно в Нью-Йорке на съемках для обложки британского Vogue в пентхаусе отеля The Carlyle я смотрела в окно на солнце, на желтые такси внизу, и мне захотелось себя ущипнуть. У тебя, моя юная Виктория, будет много таких моментов. Не принимай их как должное.
